私たちがお伺いします

病棟にいた頃は、受け持ちが8人いて、その日にやることが分単位で決まっていました。訪問に来て最初に戸惑ったのは、次に何をするかを自分で決めないといけないことでした。

1軒目で怒られた話

入職して2か月目、ある方のお宅で「薬、飲めてますか」と聞いたら、「毎回それか」と言われました。前の担当も同じことを聞いていたんです。飲めていない理由を聞かずに、飲めたかどうかだけ確認していた。それでは何も変わらないんですよね。
次の訪問では、起きる時間と食事の時間から聞き直しました。生活のほうがずれているのに、薬の飲み方だけを正そうとしていたと気づきました。気づいたことは主治医に伝えて、そこから先は先生が判断されます。

車の中の5分

いまは訪問が終わったあと、車に乗ってすぐには出しません。5分だけ、今日見たことを思い出して記録に書きます。家を出た瞬間がいちばん覚えているので。事務所に帰ってから書くと、細かいことが抜けます。この5分のおかげで、残業がほとんどありません。

これから入る人へ

病棟からいきなり訪問は無理だと言われますが、そんなことはないです。ただ、最初の3か月は「分からないから聞く」を1日に何回もやることになります。それが恥ずかしくない場所かどうかは、見学のときに確かめたほうがいいと思います。

回復期にいたとき、退院していく人を見送りながら、この人が家でどう動くのかを一度も見ていないことがずっと引っかかっていました。

病院の廊下と、家の廊下

病院の廊下は幅が2メートル以上あって、平らで、手すりが両側についています。家の廊下は78センチで、途中に段があって、洗濯機の角が出ています。病院で歩けるようになった人が家で歩けないのは、当たり前でした。
いまは初回訪問で、その人が一日のうちに通る場所を全部歩いてもらいます。台所からトイレまで何歩か、途中で何回つかまるか。そこから練習の内容を決めます。

歩けるようにする、だけではない

担当している方の中には、麻痺が残って以前と同じ動作には戻らない方もいます。そういうとき、動かない手をどう動かすかだけを考えても行き詰まります。
道具を替えれば届くのか、座ってならできるのか、家族と役割を分ければ成立するのか。初回訪問で家じゅうを歩いてもらうのは、そこを一緒に探すためでもあります。機能が戻らなくても、やることが戻ることはある。訪問に来てからそう思うようになりました。

看護師と同じ事務所にいること

血圧が高い日に運動をどこまでやるか、以前は電話で確認していました。いまは朝礼で隣に座っている看護師に聞けます。「今日は様子見て」と言われればその日は話をして帰る。その判断が5秒でつくのは、けっこう大きいです。

6人で始めたときは、全員が全員の担当を把握していました。48人になったいま、それは無理です。かわりに、誰が見ても同じことが分かる記録にすることに時間をかけてきました。

朝礼だけは飛ばさない

7年間、朝礼だけは一度も止めていません。15分です。その日に状態が変わりそうな方だけを挙げて、誰が動くかを決めます。3拠点をつないでやっているので、みなと町の看護師が本社の担当者の困りごとを聞いています。
この15分をなくせば訪問が1件増えますが、そのぶん夜に電話が増えます。試したことがあるので分かります。

増やすときに決めたこと

人を増やすとき、「訪問件数が足りないから採る」のはやめました。断った依頼の数が2か月続けて増えたら採ると決めています。先に人を採ると、埋めるために1人あたりの件数を増やすことになるので。

それでも足りていないこと

リハビリ職の有給が看護師より2日少ないです。訪問の代わりが立てにくいのが理由ですが、これは仕組みの問題なので、2026年度に直します。数字を出す以上、都合の悪いものも出さないと意味がないと思っています。